3 синхронные и совсем скоро пересекающиеся летописи об людях, познавших погибель. Запошивочная журналистка, пережившая волна в 2004 году, и морфинистка, потерявшая в автокатастрофе кого-то из десятилетних сыновей-близнецов, обращаются к способному говорить с неживыми люду в розысках ответов и успокоения.